В 1980-е годы маленький Руслан растёт в семье карточного шулера, где хитрость и аферы — обычная часть жизни. Однажды отец берет его на свадьбу сына криминального авторитета, роскошное и вместе с тем опасное событие, где каждый жест и каждое слово имеют скрытый смысл. Здесь Руслан впервые встречает невесту и мгновенно влюбляется, испытывая сильное чувство, которое заполняет его мысли и воображение. Он клянётся себе найти её, несмотря на все будущие сложности и опасности, которые подстерегают его в жизни, наполненной обманом, криминальными играми и хитростью. С этого момента его взросление проходит под знаком этой детской клятвы: он наблюдает жизнь взрослых, сталкивается с моральными испытаниями, учится различать преданность и предательство, формирует собственные принципы, а мысль о той девушке становится для него ориентиром, вдохновляющим на смелые поступки, укрепляющим характер и наполняющим детство мечтой о будущих встречах, любви и исполнении обещаний.