Перестройка уверенно шагает по дворам и подворотням, ломая привычный порядок и оставляя после себя тревожную пустоту, в которой вчерашние правила больше не работают. Конец советской эпохи ощущается не лозунгами, а растерянностью людей, особенно тех, кто только начинает жить. Время будто проваливается под ногами, а будущее не обещает ясности. В этих условиях взрослеют подростки, для которых улица становится главным учителем и судьей. Скромный и замкнутый Андрей учится выживать там, где слабость сразу наказывается, где уважение приходится отстаивать кулаками и молчаливой стойкостью. Рядом существует Вова, человек другого склада, уже надломленный переменами, не находящий опоры ни в старом, ни в новом мире. Их объединяет ощущение брошенности и необходимость делать выбор без подсказок взрослых. Город делится на территории, и каждая из них требует защиты, ведь уступить значит исчезнуть. Молодежь собирается в компании не ради романтики, а ради шанса выстоять в хаосе, где закон заменяют договоренности, а справедливость измеряется силой. Но даже среди жестокости и постоянной угрозы остается нечто нерушимое — слово, данное другу. Верность обещаниям становится последним ориентиром, который позволяет не превратиться в зверя и сохранить человеческое лицо в мире, где страх и насилие стали частью повседневности.