Майор Багрышев, ветеран оперативного розыска, воспринимает появление молодого стажёра Соломатина как угрозу своим привычкам и уверенности в работе, считая, что это лишь ускорит конец карьеры. Ситуация осложняется проявлениями раннего Альцгеймера, которые делают его уязвимым и вынуждают осознать, что уход на пенсию становится неизбежным. Соломатин, полный энтузиазма и веры в профессионализм майора, предлагает сотрудничество, где майор делится опытом, а он, в свою очередь, становится своеобразной «оперативной памятью», исправляя ошибки, помогая с деталями и поддерживая наставника. В первый же день совместной работы они сталкиваются с телами, найденными в озере, способ убийства которых пугающе напоминает методы маньяка, когда-то застреленного Багрышевым. Теперь напарникам предстоит раскрыть сложное преступление, учитывая, что каждый день майор теряет часть памяти, и время против них. Их союз проверяется на прочность, а расследование превращается в напряжённую игру на грани возможностей, где сочетаются опыт, смекалка и способность доверять друг другу в условиях ограниченного времени и высокой опасности.