В Смоленске веками живут вампиры, охотящиеся на людей, но строго соблюдающие древний договор: за каждое убийство один из своих должен быть отдан хранителям на казнь, что позволяет сохранять баланс и порядок в сообществе. Жизнь местной ячейки под руководством старейшины, деда Славы, Святослава Вернидубовича, протекала спокойно, пока в березовой роще не находят обескровленных юношей, и привычный порядок оказывается под угрозой. Теперь старейшина и его подчинённые должны в кратчайшие сроки вычислить нарушителя, восстановить баланс и удержать доверие внутри клана, одновременно защищая людей и скрывая свои действия. Вампиры сталкиваются с предательством, хитростью, внутренними конфликтами и необходимостью действовать решительно и скрытно, чтобы ошибки не привели к разрушению вековых законов, потере контроля над сообществом и раскрытию тайны существования перед миром людей, где каждая минута промедления увеличивает риск катастрофы.