В атмосфере тотального недоверия 1960-х годов СССР узнаёт о подготовке американского удара с территории Западной Германии. Любое официальное заявление способно запустить цепь событий, ведущих к ядерной войне. Леонид Брежнев принимает решение действовать тайно и напрямую договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Эти переговоры не должны существовать ни на бумаге, ни в отчётах спецслужб, поскольку разоблачение грозит политическим крахом для обоих лидеров. Для выполнения задачи Брежнев выбирает людей вне привычной системы. Журналист-германист Плетнёв должен стать связующим звеном, используя свою репутацию и доступ к западным кругам, а Варданов, бывший сотрудник КГБ, обеспечивает безопасность и оперативную сторону миссии. Их цель — убедить Брандта пойти на рискованный тайный договор. Но в игру вмешиваются спецслужбы других стран. ЦРУ пытается сорвать переговоры, видя в них угрозу стратегическим планам США, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке воспринимает контакты как предательство социалистического лагеря и отдаёт приказ об устранении советских представителей. В условиях постоянной слежки и угроз герои вынуждены балансировать между дипломатией и выживанием, понимая, что успех операции может изменить ход холодной войны.